Voiko Virtual Reality Cure My (todella outo) fobia?

Tämä artikkeli ilmestyi alun perin kesäkuun 2016 numerossa ELLE.

Eräänä iltana viime syksynä kajakkasin noin 15 muun turisteja ulos Puerto Ricon saarella sijaitsevan Viequesin tyhjälle lahdelle nähdäksesi kuuluisia hehkuvia mikro-organismeja. Lahti oli suuri, kuu pieni, tummuus lähes täydellinen. Järkäsin veneen mieheni ja taapelin kanssa, jonka jäljessä oli hirviömäinen opas, joka pysähtyi ajoittain puhumaan särkyneestä englanninkielestä dinoflagellatesin elinkaareen ennen kuin katoaisin uudelleen sumuaan eteenpäin. Päitsimme lävistivät vettä herkullisissa kirkkaassa sinertävän keltaisena auringonpaisteessa; keskustelimme joidenkin Chicago-pojan kanssa. Olen onnittanut itseni siitä, että se on sellainen vanhempi, joka antaa lapselleen pysyä kymmenen viimeisen päivän aikana todistaakseen luonnon ihmeitä.

Ja sitten, silmänsä kulmasta, minä huomasin veden pinnalle jotain vaaleaa valkoista. Se oli 50 tai muutaman metrin päähän, kuun hämärässä lahden hämärässä. Hetkessä ruumiini tarttui, silmäni puristettiin kiinni ja meloi romahtui sylissäni. "Babe", kumartuin. Mutta mieheni oli myös nähnyt sen, ja se oli jo melassa vastakkaisessa suunnassa. "Sinun täytyy saada meidät takaisin itsestämme", huohottiin. Tiesin, että hän liikkui silmänsä takanani, mutta en voinut auttaa sitä. Lähempää lähentämistä aiheuttaisi minun pyörtyminen. Tai kuole.

Hei, nimeni on Meredith, ja pelkään poijuja.

Kyllä, tarkoitan niitä hyvänlaatuisia elottomia esineitä, jotka uivat vedessä, joita et luultavasti ole koskaan antanut toista ajatusta. Kuvittelen, että sinulla on kysymyksiä - useimmat ihmiset tekevät - niin tässä ovat vastaukseni: ei, en ole oikeastaan ​​peloissaan valtamerestä tai hukkumisesta. Olen erinomainen uimari, kiitollinen, Michiganin järven hengenpelastaja takaisin korkeakouluun (älä ikinä, että jos joku olisi kiinnostunut rakastavasta elämästä uimareiden pitkälle reunalle määrittelemättömälle matalalle, pehmeälle poijulle, en olisi voinut pelastaa hänet). En pelkää merenolentoja: olisin onnellisesti uimaan valas, jos se ei vaatinut hyppäämällä venettä, joka väistämättä pudottaisi ankkuriviivan (vatsani kääntyi, kun kirjoitin sen). Se ei ole edes hilseilevää levää, joka on paikoillaan poijun alapuolella. Se on itse asia, koko harmittomat kokoonpanot teräksestä ja kumista. Joskus uneksen, että olen uimassa kiinnityskentän alla, navigoin taivuttu, aavemainen ketju. Minun aamulla elämässäni en halua tehdä tätä miljoonalla dollarilla.

Kansallisen mielenterveystyön mukaan lähes yhdeksän prosenttia yhdysvaltalaisesta aikuisväestöstä on fobia, joten irrationaalinen pelko on yksi yleisimmistä mielisairauksista.

Fobia määritellään pysyväksi, irrationaaliseksi peloksi, joka häiritsee jokapäiväistä elämää. Oma fobia ei todellakaan haittaa Brooklynin olemassaolojani, mutta se on hankalaa trooppisille lomatuksille, puhumattakaan satunnaisista lautureista Manhattaniin, jonka aikana kuvittelen yksityiskohtaisesti sydäntapahtumista, joka tapahtuisi, jos joutuisin putoamaan yli laidan ja ajamaan satama paalutus. Vuosien varrella olen ymmärtänyt, että pelkään pelkästään piippuja, mutta mitä tahansa ihmisen tekemää, joka on veden alla, mukaan lukien haaksirikot, veneiden moottorit ja altaiden siivoojat. Olen huomannut, että tällä fobilla on nimi, submechanophobia ja subreddit, jonka 19 000 plus tilaaja lähettää kuvia ja videoita risteilyalus potkureita, kohtauksia Vesimaailma- että olen liian kauhea klikata. Useimmat tuntuvat yhtä hämmentyneiltä kuin minusta, miksi juuri, me olemme niin peloissaan.

Ja vielä, vaikka tiedän, että pelkoni on irrationaalinen, en voi puhua itsestäni siitä. Ei fobista. Älä vaivaudu kertomaan aviofobia, jonka hän todennäköisemmin kuolee autokorissa kuin lentokone-onnettomuudessa tai klaustrofobissa, että seinät eivät itse asiassa sulkeudu hänen päälleen. Hän tietää. Me tiedämme. Fobiat elävät ei ajattelevassa aivoissa, vaan lisko aivoissa - osa, joka kertoi saarnaajien kulkevan petoeläimiä. Se on mielen ensisijainen puolustus, ennen kuin esilääketieteellinen aivokuori kimmoilee informaation ja kontekstin kanssa (kyllä, se on hämähäkki, mutta se on isä, joka ei ole musta leski). Fobikossa pelko aivoista ja ajatteleva aivot eivät ole puhumassa. Näin saat 36-vuotiaan kahden äidin, joka on kauhistunut kelluva telakka hänen ystävänsä New Jerseyn järvi talossa.

kuva

Getty Images

En muista peloissaan pelkoja; Muistan vain pelkäämisestä. Klo 10 tai 11, allekirjoitin purjehdusluokan Port Jefferson Harborissa, lähellä asumistamme Long Islandilla, vain hyperventiloitavaksi, kun hiihtäjäni ajelehti kiinnitykseen; Olin liian hämmentynyt kertoa ohjaajille, miksi minä kuulin, kun he vetivät minut turvallisuuteen. Vuosien ajan pidin pelkoni salassa - syvä, pimeä mysteeri, joka vahvisti olennaisen outoa ja sen, että minulla ei olisi koskaan poikaystävää. Tärkein vihje sen alkuperään oli siskoni, ainoa henkilö, jonka olen koskaan tavannut, joka jakaa sen. Äskettäin lomahottiin Hotel du Cap-Eden-Rocissa Antibesissa, Ranskassa, miehensä kanssa, hän lähetti kuvan kiinteistön kuuluisasta uintialueesta, jota ympäröivät keltaiset poijut. "Ei hävitä siinä vedessä", hän kirjoitti, "eikä se ole haiden vuoksi."

Olen usein miettinyt, ovatko vanhemmat jotenkin syyllisiä tähän. Isäni kertoo tarinaa pilotoimistosta laivastomme päivistä, jotka heiluttivat koneensa lentokoneen reunasta - kun kaveri meni sivulle, hän katsoi ylös ja näki veneen kulkevan hänen yläpuolellaan. Ajatuksen jättiläisillä vedenalainen ruuveilla ja potkureilla tekee tyttärestä vielä tänä päivänä. Onko mahdollista, että hän pakotti minua pelkäämään vedenalaisia ​​asioita, vaikka kuulin tämän tarinan teini-ikäisenä?

Tai ehkä se oli äitini yleensä ylevä pelonheitto, joka pyrkii keskittymään yleisempiin laukaisuihin, kuten muukalaisiin ja New York Cityyn. Oliko hänen hyppyinsä siemen jotain järjetöntä tytärtään? Se olisi voinut olla pelottava pesuallas Texasin takapihalla, jossa elimme muutaman vuoden aikana peruskoulun aikana. Tai odota - siellä oli pieni järvi upstate New Yorkissa, jossa juoksimme pikkulapsina ....

Pitkään, ajattelin fobia persoonallisuutena: hyvä cocktaileja, ei jotain, jonka voisin parantaa.

Pitkään, ajattelin fobia persoonallisuutena: hyvä cocktaileja, ei jotain, jonka voisin parantaa. Mutta viime aikoina olen tuntenut, että pelko aivoista on yleensä tyhjästä. Jopa jalankulkijoiden pelot - syövän saanti; siirtyminen lähiöihin (talossa kukaan ei kuulisi minua huutaa); onnettomuuksien joukko, joka saattaa kohdata lapsiini - ovat muuttuneet suuresti suhteettomiksi todellisiin riskeihin. Onko minun fobia - mitä olen pelottanut 30 vuotta, vaikka tiedän, että se ei voi vahingoittaa minua - oire suurempi ongelma? Ehkä on aika selvittää.

kuva

Thiemo Sander / thelicensingproject.com

Kun hän kiertyy johtoa vatsassani ja kiinnittää kolme tarranauhan tunnistetta sormilleni, sanoo Robert Reiner, sanoo: "En ole nähnyt liikaa ihmisiä, joita kuvittelisin rennosti, joilla on fobioita. Useimmat teistä ovat kauniita kääntyi ylös. " Istun isoin makuuasentoon useiden tietokoneiden näytöille pienessä laboratoriossa Reinerin Upper East Side -psykoterapiassa; EEG-aivokartoitus kypärät riippuvat oven takaosasta. Reiner ei ole koskaan kuullut nimenomaan submechanophobiasta, mutta hän on käsitellyt monia muita kauhistuneita ahdistuksia, mukaan lukien pelko sinuselokkiin (yksi hänen potilastaan ​​pyysi taksinkuljettajaa vetämään ja päästämään hänet autiolle valtatie 1: een kuluttua kuljettajan puhalsi nenänsä) ja pelko tietyistä sanoista (yksi mies oli kauhistunut puheenjohtaja). Reiner kerran ajautui pelosta lentävän poteen East 90th Street -kadulle sen jälkeen, kun hän oli näyttänyt hänelle lentokoneen virtuaalisen todellisuuden videon. Se naisen fobia kesti 22 kokousta voittaakseen; useimmat ottavat 12-16.

Kansallisen mielenterveystyön mukaan lähes yhdeksän prosenttia yhdysvaltalaisesta aikuisväestöstä on fobia, joten irrationaalinen pelko on yksi yleisimmistä mielisairauksista. Kun kysyn Reineriltä, ​​onko fobioita ensimmäisenä maailman ongelmina, kuten gluteeniaallergioita ja "työ-ja perhe-elämän tasapainoa" - ihmiset, jotka kohtaavat todellisia uhkia, kuten sodan ja nälänhädän, eivät myöskään pelkää styrofoamia ja vihreää väriä? prosenttiosuus väestöstä muuttuu fobiseksi. Kahdesti naiset kuin miehet raportoivat fobioita, tosiasia, että kukaan ei voi todella selittää - se voisi olla hormonaalista; se voi johtua siitä, että naiset hakeutuvat todennäköisemmin mielenterveyden hoitoon. "Tiedämme, että ahdistuneisuushäiriöiden alkamisen riskit ovat murrosikä, raskauden aikana ja sen jälkeen sekä vaihdevuosien aikana", sanoo Greens Chicagon ahdistustautien hoitokeskuksen toimitusjohtaja Karen Cassiday.

Toisin kuin läheisesti liittyvä ahdistuneisuushäiriö, PTSD, useimmilla fobioilla ei ole yhtä traumaattista saostumista. Ne esiintyvät spontaanisti, tavallisesti lapsuudessa. "Keskimäärin ihmiset, joilla on fobioita, ovat pelottavampia yleensä", sanoo Franklin Schneier, MD, tutkimus psykiatri New Yorkin valtion psykiatrisen instituutin ahdistuneisuushäiriöklinikalla. "Ehkäpä pelokkaan reaktioon liittyvä amygdala on yliherkkä. Se voi olla perinnöllinen tai se voi perustua elämänkokemukseen." Kun kuvaan tilannettani New Yorkin Weill Cornellin lääketieteellisen oppilaitoksen Ahdistuneisuus- ja Traumatiikan stressitutkimuksen johtajalle JoAnn Difede, hän ehdottaa, että se voisi olla luonto ja hoitaa: "Ehkä sinulla on geneettinen herkkyys ja näit miten isäsi on vuorovaikutuksessa esineiden kanssa, ei ole niin selvää, että sinun on oltava tietoisesti vanhempiesi pelko, niin paljon inhimillistä viestintää ei ole sanallista, etenkin lapsina. "

Tietenkään ihmiset, jotka kohtaavat todellisia uhkia, kuten sota ja nälkään, eivät myöskään pelkää styrofoamia ja vihreää väriä?

Vuonna 2013 Emory University -tutkimus ehdotti, että erityisiä fobioita - ei pelkästään pelkoa - voi periä. Ilmeisesti, kun hiiriä järkytetään, kun heitä altistetaan tiettyyn tuoksuun, heidän biologiset jälkeläisensä ja jopa heidän, uhkapöinsä, ovat herkkiä tuoksulle, vaikka he eivät olleet koskaan henkilökohtaisesti kohdanneet sitä (hiirien kasvattamat eibiologiset hiiret, joka oli järkyttynyt ei osoittanut lisääntynyttä herkkyyttä). Tulokset osoittavat, että trauma - ei toisin kuin elämäntapavalinnat, myös ruokavalio - voi muuttaa DNA: ta. Kuitenkin harvat asiantuntijoista, joita kuulin, olivat valmiita päättelemään, että minun fobia oli lahjakas minulle haaksirikkoutuneina ihmisen esi-isinä. "On liian aikaista sanoa, että fobioita itsessään on peritty", sanoo Harvardin lääketieteellisen koulun psykiatrian tutkija Stephanie Maddox. (Ystäväni ehdotti, että ristiin tarkkailen tämän teorian past-life-regressionistilla. Pysy kuulolla!)

Reiner ei puolestaan ​​ole kiinnostunut fobian psykologisesta alkuperästä. "Laita se näin: Jos rikkoisin nilkan, tietäen, miten tein sen, ei auta minua. Tarvitsen vielä ortopedian, joka asettaa sen oikein."

Jos fobioiden alkuperä on salaperäinen, niiden käsittely ei ole mahdollista. Kulta-standardi, jota on harjoiteltu yli 50 vuotta, on altistumishoito: altistuminen ihmisille heidän pelästyneelle kohteelle tai kokemukselle hitaasti. "Se on suurin menestysaste mitä tahansa mielellämme," kertoo Cassiday.

Kun pelko kehittyy, sitä pahentaa välttäminen. Kaikella henkisellä energialla, jota olen käyttänyt poijuina, en ole koskaan koskettanut tai edes syönyt yhdelle; aivojeni ei ole koskaan saanut mahdollisuutta oppia, että se ei todellakaan tappaa minua. Ennen kokousta, Reiner kehotti minua pakkomaan yli putkien "kuin teini-ikäinen tyttö pakkomielle hevosia." Iloinensti, löysin suurimman, rustiest, grossest kanava poijuna Google Images oli tarjota, kallistuen ärsyttävästi lasinen meressä ja teki sen työpöydän tausta. Aloitin uistelemaan submechanophobia subreddit päivittäin, joka peittää katseeni ajoittain kuvia upotetuista valtameri- vuorauksista ja NASA-testivaiheet toteutuivat näytöllä. Tämä altistuminen, yhdessä puhuttaessa fobiaani jokaisella kutistumalla itäisellä rannikolla, oli nopea numbing vaikutus: Pian löysin itseni napsauttamalla linkkejä, joilla on kuusi huutomerkkiä, jotka viipyvät kuvitteellisia uponnut lentokoneita ja paloautoja.

kuva

Getty Images

Nyt olin valmis kohtaamaan fobiaani kasvoista kasvoihin - tai melko sekaisin - Samsungin Gear VR -kuulokkeiden kautta, joka on liitetty Reinerin matkapuhelimeen. Hän on löytänyt virtuaalitodellisuuden - jota käytetään myös sotilaille, joiden PTSD palaa Irakista ja Afganistanista - yhdessä hengitysharjoitusten kanssa, on yli 90 prosenttia tehokkaasti fobioita hoidettaessa. Ensimmäinen askel synkronoi hengitys sydämeni sykkeellä, jonka hän sanoo estää kehon taistelu-tai-lennon vastauksen, jolloin on mahdotonta saada paniikkikohtaus. Reiner kehottaa minua hengittämään hitaasti, kuusi kertaa minuutissa, kunnes laskeuduin syvään, uneliaan rentoutumiseen. Ylisuuret muoviset VR-suojalasit pidetään paikoillaan silmäni edessä mustalla silmällä; sormiensa biofeedback-anturit seuraavat galvaanista ihon vastausta (GSR) tai "viskeraalinen ahdistuneisuus", samanlainen kuin valehtelulaitteen testitoimenpiteet. Aloitamme Polaris-altaan puhdistusaineella, joka pelottaa minua todellisessa elämässä, mutta mielestäni hämärästi hämmästytään kutistumassa toimistossa. ISIS ja ilmastonmuutos uhkaavat ihmiskuntaa, ja tässä istun katselemassa vaaleaa mallia, joka kertoo gadgetin imuominaisuuksista, jotka puhdistavat lehdet ulos altaastaan. Ylikärjäytyjä minussa tuntuu korostavan, etten ole tarpeeksi korostunut. Onko minun fobia "todellinen"? Silti Reiner kertoo, että ahdistustasot ovat itse asiassa nelinkertaistuneet.

Tavoitteena on toistaa videota uudestaan ​​ja uudestaan, kunnes se ei vaikuta minuun. "Jos pysyt läsnäollessa jotain, jonka pelkäät, kaikki pelkojen kemikaalien neuroreceptorit tulevat tyydyttyneiksi", Cassiday selittää. "Se kestää kaksi tai kolme minuuttia, jos näet kauhuelokuvan toisen tai kolmannen kerran, se ei ole niin pelottavaa. Se vie minut vain yhden istunnon valloittamaan Polaris-videon. Seuraavana viikossa aloitan katsomalla Alaskanlahden harmaata, rauhallista tilaa. Kamera alkaa merenpinnasta. Tiedän syvästi, että olen itse Manhattanilla, mutta harha on voimakas. Äänitehosteet ovat myös: Kuulen vedenpoistoa surround-äänellä. Tuolini on jopa liikkeessä, kumartaa kuin minä olen vedessä. Yhtäkkiä kamera kääntyy ympäri ja näen, että sukeltaja, joka pitää sen kiinni, on massiivinen anturipiippu, joka kerää ja välittää oceanografista tietoa. Minä kiljun. Silmäni puristuvat kiinni; syvä hengitys on unohdettu. Reiner on yhtäkkiä vankka, puhuu äänekkäästi. "Jatka hengitystä", hän sanoo. "Olet hyperventilatiivinen." Käsiäni ravistelevat; En voi avata silmiäni. Myöhemmin Reiner kertoo minulle, että GSR oli 250 prosenttia. Kääntäminen: Oma lisko aivot menettää paskansa. "En voi tehdä tätä", minä sanon. Reiner lopettaa videon. Hän kertoo, että hän ajaa sen ylhäältä.

Altistushoito ei ole pelon pelko. Kyse on siitä, että se tunkeutuu katkoviivoon ja häviää sitten häiriöttömästi.

Tällä kertaa olen valmis. Kun kamera kääntyy poijuun ja sitten -Ahhhhh !!! Ahhhhh !!!- veden alla, vääntele, mutta silti pitää silmäni auki. Pakotan itseäni hengittää syvään. Tämän poijun alapuolella on putkien massa ja rypistynyt teräs, kaikki pörröinen ja ruskea ja liukkaava merilevää. Tuolini kallioita. Olen tuijottamaan kauhua. Reiner aloittaa videon uudestaan. Ja uudelleen. Ja uudelleen. Kahdeksannella kerralla minulla on lyhyitä hetkiä, jolloin logiikkaa voidaan kuulla paniikissa. se ilmoittaa minulle, että istun vain terapeutin toimistossa katsomassa videota "vedenalaisesta upotettavasta", kuten Reiner sanoo. Silti limbinen järjestelmäni käyttäytyy kuin kuolema on välitön, tulvelee kehoni kortisolilla yhä uudestaan. Se on hidas oppija.

Noin tunnin kuluttua tämän jälkeen GSR piilottaa toisen kerran videon myöhässä. Kun Reiner kysyy minulta mitä tapahtui, tajusin, että mieleni oli ajautunut; Ajattelin tärkeää sähköpostiviestiä, jonka olin jättänyt lähettämättä. Ajattelin sähköposti kun uinti (eräänlainen) ja poiju? Tottumista! Reiner on innoissaan, ja minäkin olen. Hän toistaa videon uudelleen. Ahdistukseni nousee ja laskee. Mitään ei tapahdu.

Viime kädessä altistushoito ei ole pelon pelko. Kyse on siitä, että se tunkeutuu katkoviivoon ja häviää sitten häiriöttömästi. Kyse on siitä, että pelko itse ei voi tappaa sinua.

kuva

Getty Images

Tämä tuntuu merkittävän voiton, jos se on eristetty. Fobian kohtaaminen ei ole, kuten toivoin, maagisesti aiheuttanut minusta yleensä vähemmän ahdistusta. Ihmettelen, voiko altistusterapia toimia muiden häiritsemättäni. Esimerkiksi Cassiday, Chicagon terapeutti, käyttää tekniikoita potilaille, jotka ovat huolissaan ajatuksesta heidän lastensa kuolemasta. Hän puhuu heistä pahimmillaan skenaarioilla, hautausjärjestelyistä; hän tekee heidät marinoitua niiden tumma mielikuvitusten ulkonäköön. Tämä ei muuta hänen potilaansa painajaisia ​​enemmän tai vähemmän todennäköisesti totta, mutta se antaa heille mahdollisuuden lopettaa niiden ennalta kokeminen. Lopulta, hän sanoo, jopa kauheimmat ajatukset menettävät valtaa. Pelko on loppujen lopuksi tuntematon (kuolema on lopullinen tuntematon). Tämä vaikuttaa erityisen tärkeältä minun fobia, joka on kirjaimellisesti siitä, joka ulottuu pinnan alla, osaksi hienostuneesti syvä. Se mikä on todella alas, ei voi koskaan olla niin pelottavaa kuin kuvittelin.

Lopulta en ole parantanut fobiaa. Se olisi edellyttänyt sitä todellisuudessa, eikä pelkästään virtuaalista, ja en todellakaan halua kauaa uimareitillä, kuten lentokone-fobinen henkilö voisi olla kiinnostunut esimerkiksi ylittämään Atlantin. Mitä olen kiinnostunut: tuijottaa pelko kasvot. Ja minä näin. Katselin sen pelättävää alareunaa ja ilmeni vahingoittumattomana. Näinä päivinä, kun ratsastaa lautalla, olen edelleen silmällä refleksiivisesti massiivisissa Red River -putkareissa Itä-joella, ihmettelen, voisinko todella uida yhdelle säästämään itseni hukkumisesta. Yritän todellakin kuvata sitä. Se on kylmä, ja olen pudonnut veneestä. Olen väsynyt, punnittu vaatteillani. Uin lähemmäksi, odotan maksua osumasta. Minä omakseni sen.