Νίνα Κόλινς

Τζέισον Φρανκ Ρότενμπεργκ

Στο τριάντα έβδομο έτος εγώ χώρισα τον πατέρα των τεσσάρων παιδιών μου μετά από 16 χρόνια μαζί και με συνελήφθη τρεις φορές: μια φορά για επίθεση εναντίον του, μια φορά για επίθεση στη νέα φίλη του και την τελευταία φορά για παραβίαση της τάξης προστασίας βγήκε μετά το πρώτο περιστατικό, όταν κάθισα ένα τραπέζι καφέ προς την κατεύθυνση του την παραμονή των Χριστουγέννων, δύο μήνες μετά το ξεχωριστό. Εκτός από τις παραβιάσεις της κυκλοφορίας, ποτέ δεν είχα νομικό πρόβλημα, ποτέ δεν είχα χειροπέδες, δεν έβλεπα ποτέ το εσωτερικό ενός αστυνομικού τμήματος.

Η τρίτη φορά ήταν κατά κάποιο τρόπο η πιο ταπεινωτική. Εγώ συνελήφθηκα για συνεχή κατάρα στην πρώην μου. Για σχεδόν ένα χρόνο, χρησιμοποίησα κάθε αλληλεπίδραση με το Q.-κάθε τηλεφώνημα, ηλεκτρονικό ταχυδρομείο και κείμενο-για να τον προσβάλω και να τον χλευάσω, συνήθως σε χυδαία γλώσσα. Τελικά δεν μπορούσε να το πάρει πια - είπε ότι το άγχος τον σκότωσε - και υπέβαλε καταγγελία στον τοπικό περίβολο λέγοντας ότι παραβίαζα την τάξη προστασίας του. Αυτό ήταν κάτω βράχο. Είχα πάντα ενοχλήσεις και υπέφερε από περιοδική κατάθλιψη, αλλά αυτό που συνέβη το έτος από τότε που είχα αφήσει το γάμο μου ήταν σε άλλο επίπεδο εντελώς. Θα μπορούσα να αναποδογυρίζω για ώρες και το πικρό δηλητήριο που βγήκε από το στόμα μου όταν πήρα οπουδήποτε κοντά στο Q. ήταν συγκλονιστικό στην αμείλικτη ένταση του. Ένιωσα εκτός ελέγχου, πραγματικά τρελός.

Σε καταστάσεις όπως αυτή, στην οποία ο εγκληματίας ήταν γενικά μέχρι σήμερα ανώτατο μέλος της κοινωνίας, η αστυνομία σας προσφέρει την ευκαιρία να παραδοθείτε. Έτσι έκανα, σύμφωνα με τη συμβουλή του δικηγόρου μου. Στις 8 π.μ. στις 31 Ιουλίου 2007, παρουσιάστηκα στον 84ο περίβολο στο κέντρο του Μπρούκλιν.

Ο ντετέκτιβ Σαμ Καλάουν, με τον οποίο, σε αυτό το σημείο, βρισκόμουν στο όνομα του πρώτου ονόματός μου, με έλεγξε και αντί να με βάζω πίσω από τα μπαρ σε ένα κελί, μου πρόσφερε μια βρώμικη, χωρίς παράθυρα. Εκτός από την περίπτωση που ένας αξιωματικός με πήρε για να αποτυπωθούν και να φωτογραφηθούν, πέρασα τις επόμενες 12 ώρες καθισμένοι σε μια πλαστική καρέκλα με τα πόδια να ακουμπούν στον τοίχο σε ένα είδος γιόγκικης θέσης. Ο Σαμ μου είχε επιτρέψει να φέρω δύο βιβλία και μερικές εφημερίδες, έτσι διάβασα το μυθιστόρημα του Λιονέλ Σριβερ Πρέπει να μιλήσουμε για τον Kevin (που μου άρεσε τόσο πολύ σχεδόν ξέχασα που ήμουν) και το κλασικό, Ένα δέντρο μεγαλώνει στο Μπρούκλιν (καταθλιπτική · μου υπενθύμισε πού βρισκόμουν), και έπειτα φύλλομε Οι Νιου Γιορκ Ταιμς, ο Θέση, και το Καθημερινα ΝΕΑ. Όταν τελείωσα αυτά, ένας όμορφος φαλακρός ντετέκτιβ μου έλεγε και μου προσέφερε αυτό που είχε βάλει στο γραφείο του: ένας τόμος για την ιστορία της Κελτικής, μια στοίβα του sudokus και ένα βιβλίο για το νόμο περί κυκλοφορίας της Νέας Υόρκης.

Η αστυνομία μου υποσχέθηκε ότι αυτό ήταν μια φόρτωση μαλακίας - "Τι είδους μουνί σύζυγος έχει συζύγουσε η σύζυγός του για να τον καταδικάσει;" - παρόλο που πράγματι είχα παραβιάσει τη διάταξη της εντολής προστασίας έναντι της λεκτικής παρενόχλησης. Η αστυνομία πέρασε ώρες εργασίας με την ΥΕ για να ακολουθήσει το αίτημα του Q. Παρά τη σύλληψή μου, δεν θέλησε ο δικαστής να υπερβεί την «περιορισμένη» εντολή που είχε προηγουμένως χορηγήσει το δικαστήριο. ακόμα ήθελε να επικοινωνούμε μεταξύ μας μόνο για τα παιδιά. Αυτή η διαπραγμάτευση διήρκεσε για ό, τι φάνηκε για πάντα. περίπου στις 8 μ.μ. Πήρα με χειροπέδες σε ένα μοτοσικλετιστικό αυτοκίνητο στην Κεντρική Κράτηση του Μπρούκλιν, όπου θα ήμουν σε μια κυψέλη μέχρι να μπορώ να φτάσω μπροστά σε έναν δικαστή. Ο δικηγόρος μου τραβούσε κάθε συμβολοσειρά έτσι δεν θα έπρεπε να περάσω τη νύχτα στη φυλακή.

Πέτρινους τοίχους από τούβλα, κολλητικό καφέ δάπεδο, φώτα φθορισμού. η κυψέλη βυθίστηκε, εν μέρει λόγω της τουαλέτας και εν μέρει λόγω των μικρών παλιών τροφών που βρίσκονταν γύρω από γεμάτα χαρτοκιβώτια γάλακτος, υπολείμματα σάντουιτς Μπολόνια. Ήταν γεμάτη με γυναίκες: μια έξυπνη 16χρονη λεσβία που ονομάστηκε Παράδεισος, την οποία αρχικά πήρα για ένα αγόρι, για επίθεση. δύο τεράστιες γυναίκες, εραστές, που είχαν εμπλακεί σε μια εσωτερική φιλονικία - μία που ζευγαρώθηκε πάνω από το αριστερό της μάτι και ντυμένος με μια στολή λευκής νοσοκόμου, σαν να είχε αρχίσει να εργάζεται όταν ξέσπασε ο αγώνας. Και τότε υπήρχε Melva, ένας έφηβος που ζούσε στους δρόμους από την ηλικία των 12 ετών. η καρδιά μου ένοιωσε για το κορίτσι. Εκπληκτικά όμορφο με καθαρό σκοτεινό δέρμα, κλασικά χαρακτηριστικά και μακριές, χοντρές τρίχες, ήταν τόσο προφανές μόνο στον κόσμο και ακτινοβολούσε μανία. Μια ηλικιωμένη γυναίκα είπε ότι είχε συλληφθεί από την καλή διαβίωση των ζώων επειδή αγνοούσε τον σκύλο που έπασχε από καρκίνο των οστών (το κάνουν αυτό;). Ο DeMaris, ένας ζεστός 18χρονος Πουέρτο Ρίκο / Πολωνός / Μαύρος, ήταν για την κατάργηση του μωρού της, μου είπε.

Ο DeMaris ήταν απότομος, και κατά τη διάρκεια της βραδιάς άρχισε να μοιράζεται τις εντυπώσεις του από το συγκεντρωμένο πλήθος.

"Τι γίνεται με μένα;" Ρώτησα.

"Εσείς φαίνεται λευκός".

Αυτό σημαίνει ότι ενώ έχω καφέ δέρμα και αφροαμερικανικά χαρακτηριστικά, έμοιαζα σαν κάποιος με χρήματα. Φορούσα μια μεταξωτή μπλούζα Calypso, μια μαύρη φούστα με λινό και μερικά διακριτικά χρυσά κοσμήματα. Δεν είχα σκεφτεί πολύ το ρούχο μου εκείνο το πρωί. Είχα βάλει κάτι που φαινόταν επαγγελματικό, υποθέτω. Θα ήταν καλύτερα να φοράτε ιδρώτες; Αναρωτήθηκα.

Ο DeMaris και εγώ είχαμε έναν καλό χρόνο, συζητώντας και υποστηρίζοντας ο ένας τον άλλον. Όταν είπα στα κορίτσια στο κελί μου ότι επρόκειτο να είμαι 38 την επόμενη μέρα, μια παρέα τους παρατήρησε ότι ήμουν πάρα πολύ παλιά για να είμαι στη φυλακή για να πολεμήσω με τον πρώην μου. Συμφωνώ σθεναρά.

Κάλεσα στο νυχτερινό δικαστήριο γύρω από τα μεσάνυχτα. Ο εισαγγελέας δεν διέθετε τις απαιτούμενες πληροφορίες για μια περιορισμένη εντολή προστασίας και ο δικαστής ενοχλήθηκε. Ξεχάστε αυτή την "περιορισμένη" ανοησία, είπε, να την καταστήσετε πλήρη. Μου είχε δοθεί εντολή να μην δει, να μιλήσει, να στείλει μηνύματα ηλεκτρονικού ταχυδρομείου, να στείλει κείμενα ή να καλέσει τον Q. - τον πατέρα των παιδιών μου, τον άνδρα με τον οποίο ζούσα από τότε που ήμουν 20 ετών.

Αφού απελευθερώθηκα, έφτασα κατευθείαν στο σπίτι μου το Σαββατοκύριακο 60 μίλια βόρεια στην Cold Spring, Νέα Υόρκη. Ήταν το σπίτι που είχα αγοράσει μετά το χωρισμό μας, την πρώτη θέση στη ζωή μου που ήταν όλη μου και όπου ένιωσα πραγματικά στο σπίτι. Μόνο στη μέση της νύχτας, προσπάθησα να βρω παρηγοριά στις φωτογραφίες των παιδιών μου που είχα σε όλη τη χώρα, στα πολύχρωμα υφάσματα που είχα επιλέξει αισιόδοξα για τα έπιπλα. Εδώ ήμουν, σχεδόν 40 ετών, διαζευγμένος και ουσιαστικά ορφανός - η μητέρα μου ήταν νεκρή και δεν είχα μιλήσει με τον πατέρα μου από τα πρώτα μου είκοσι χρόνια - και έπρεπε να καταλάβω πώς να ξεπεράσω τα πράγματα. Μήπως άλλες γυναίκες χτύπησαν τους άνδρες, χτύπησαν τους συζύγους τους, τους πονηρούς τους; Κανείς δεν μίλησε ποτέ γι 'αυτό, αυτό ήταν σίγουρο. Ένιωθε σαν ένα επαίσχυντο μυστικό, αν και η αλήθεια ήταν ότι είχα την αγαπημένη πηγή κουτσομπολιού όλων εδώ και μήνες. οι μισοί γείτονες του Μπρούκλιν ήξεραν για τις διαμαρτυρίες μου με το Q. Πώς θα σταματήσω αυτές τις οργές - λεκτικές και σωματικές - και θα βρω κάποια ειρήνη για τον εαυτό μου, για να μην αναφέρω για την οικογένειά μου;

Μεγάλωσα σε ένα ταραχώδες περιβάλλον. Έζησα με τη μητέρα μου, έναν μαύρο ανεξάρτητο κινηματογραφιστή, και τον μικρότερο αδερφό μου, τον Emilio. Οι γονείς μου διαζευγμένοι το 1975, όταν ήμουν έξι, και ο πατέρας μου λευκός, ψυχαναγκαστικός φιλανθρωπικός, και ένας χαρισματικός ποιητής / ζωγράφος / έμπορος εμπορευμάτων / ένας κάτοχος κάποτε, μας επισκέφτηκαν μόνο σποραδικά και μόνο με την επιμονή της μητέρας μου. Η μητέρα μου ήταν λαμπερή, ζωντανή και απότομα αστεία και την λατρέψαμε, αλλά ήταν συνήθως απασχολημένη με το έργο της, συχνά κατάθλιψη (η ίδια της η μητέρα είχε πεθάνει όταν ήταν μωρό) και χρονοβόρα έσπασε. Μερικές φορές το σπίτι μας ήταν γεμάτο με ξένους για εβδομάδες κάθε φορά, το cast και το πλήρωμα οποιασδήποτε ταινίας προσπαθούσε να βάλει μαζί? άλλες φορές, ήταν σιωπηλός, ο μόνος θόρυβος που ο ήχος της χτυπούσε μακριά στη γραφομηχανή ή το μούδιασμα της διαλογής πίσω από μια κλειστή πόρτα.

Πέρα από το περιστασιακό ήπιο ξέσπασμα, η μητέρα μου ποτέ δεν μας χτύπησε, αλλά φώναξε και ουρλιάζοντας με τρόπο που με άφησε φοβισμένο ότι η μικρή οικογένειά μας θα μπορούσε να αποσυντεθεί σε μια στιγμή. Δεν φοβόμουν γι 'αυτήν, αλλά τα κυνήματα μου έκαναν να αισθάνομαι τρομερά μόνος. Ο οποίος ήταν αυτή η άγρια ​​γυναίκα;

Μεταξύ των γονέων μου, ο θυμός ήταν συχνά φυσικός. Όταν ήμουν μικρό παιδί, η μητέρα μου ανακάλυψε ότι ο πατέρας μου είχε παιδί με μια γυναίκα που είχε εμποτιστεί έξι μήνες μετά τη σύλληψή μου και κατά τη διάρκεια του αγώνα που ακολούθησε προσπάθησε να ξεφύγει από το παράθυρο του ένατου ορόφου του διαμερίσματός μας . Σε μια άλλη διαμάχη, χτύπησε τον μπαμπά στο κεφάλι με ένα μπουκάλι μπίρας και ένα ασθενοφόρο τον πήγε στο Νοσοκομείο Bellevue για ράμματα. Ο Emilio θυμάται τη μαμά να ρίχνει γλάστρες στον μπαμπά και μια γενική αίσθηση ότι όταν ο πατέρας μας επισκέφθηκε, ήταν πάντα αργά και ήταν πάντα εξαγριωμένη. Στις δεκάδες αντιπαραθέσεις που παρακολούθησα καθ 'όλη τη διάρκεια των ετών, ο θυμός ήταν τόσο παχύς, μπορούσα να αισθανθώ τη βία, ακόμη και αν κανένα από αυτά δεν έβαζε το χέρι στο άλλο. Και όσο δεν μου αρέσει ο πατέρας μου - για να φύγω, για εξαπάτηση, γιατί ποτέ δεν με φροντίζω - δεν ήταν ο ιδρυτής. από αυτό που είδα, ήταν όλη της.

Στις 14, χτύπησα τον καλύτερό μου φίλο απέναντι στο πρόσωπο στην αίθουσα του σχολείου - την πρώτη φορά, όπως θυμάμαι, φυσικά να μαστίζεται σε οποιονδήποτε άλλο εκτός από τον αδερφό μου. Η φιλία μας είχε γίνει τεταμένη: αρχίσαμε να ξοδεύουμε περισσότερο χρόνο με τον πρώτο σοβαρό φίλο μου, έναν ανώτερο στην ομάδα ποδοσφαίρου, παρά με αυτήν. Ήμουν μια κλασική μέση κοπέλα-σωματικά ανεπτυγμένη, αφεντικό-και ήταν sidekick μου, επίπεδη-chested και ντροπαλός. Ενώ την αγάπησα, μπορώ να δω τώρα ότι την χρησιμοποίησα, εξαρτώμενη από την κούραση της για να με κάνει να νιώθω σημαντικός. Καθώς άρχισε να αγαπάει άλλους ανθρώπους, αρχίσαμε να υποστηρίζουμε. Ο τελευταίος αγώνας μας κατέληξε στο χαστούκι. Ήμουν εξοργισμένη από την απόρριψή της, από την απώλεια που προκάλεσε, ακόμα κι αν ήμουν αυτός που "έφυγε" για τον φίλο μου. Έπεσα στην πρώτη σημαντική κατάθλιψη της ζωής μου, η οποία χαρακτηρίστηκε από μηνιαίες εισόδους βασανισμένων περιοδικών.

Συναντήθηκα τον άνδρα που θα παντρευόμουν στις 20, όταν ήμουν στην ανώτερη χρονιά μου ως ευρωπαίος σπουδαστής στο Barnard και επίσης εργάστηκα με μερική απασχόληση ως βοηθός σε ένα από τα πρώτα hedge funds στη Νέα Υόρκη. Η μητέρα μου είχε πεθάνει από καρκίνο του μαστού το προηγούμενο έτος. δεν είχε αποκαλύψει ποτέ τη διάγνωσή της σε μένα και η χειροτέρευση της άρχισε ενώ βρισκόμουν στη Βιέννη για ένα πρόγραμμα σπουδών στο εξωτερικό. Όταν επέστρεψα, βρήκα την αφυδατωμένη της και την τροφοδοσία με βρεφικό φαγητό από τη γιαγιά μου. Δύο εβδομάδες αργότερα, πέθανε, χαρακτηρίζοντάς μου τον κηδεμόνα του 15χρονου αδελφού μου. Είχα μόλις βγάλει τον εαυτό μου, και τώρα ήμουν η μητέρα ενός εφήβου.

Ερ., Μια νέα μίσθωση στην επιχείρηση, ήταν 34 ετών, ένας φυσικός PhD του Princeton και ανερχόμενος αστέρας στον κόσμο που ανερχόταν στην κβαντική χρηματοδότηση. Στα 6'2 "και 190 κιλά, χτίστηκε σαν ο πατέρας μου, είχαν άλλα κοινά στοιχεία: πλήρωμα κολλεγίων, ταλέντα για μαθηματικά και επιστήμη, σίγουρη αδιαφορία. σε μένα βρήκε το εξωστρεφόμενο άλλον μισό του, κάποιον με τον οποίο σκέφτηκε ότι θα μπορούσε να οικοδομήσει μια ζωή.Σε μερικά χρόνια, παντρευτήκαμε σε μια σοφίτα στο κέντρο της πόλης και ταυτόχρονα ξεκίνησα μια συναρπαστική, όλα -βρίσκοντας έγκυος στο μήνα του μέλιτος, τόσο γρήγορα προστέθηκε στο μίγμα ήταν όμορφη Violet, το πρώτο από τα τέσσερα παιδιά μας.

Στα 16 χρόνια Q. και εγώ ήμασταν μαζί, μπορώ να σκεφτώ τουλάχιστον πέντε φορές που τον χτύπησα, συνήθως στο πρόσωπο. (Εάν ζητηθεί, θα μπορούσε να βρει μερικά ακόμα.) Εκτός από τα πρόσφατα γεγονότα, η πρώτη φορά είναι η πιο ζωντανή: Βρισκόμαστε στο σαλόνι της σοφίτας SoHo μας το Σάββατο το απόγευμα, έχοντας μόλις επιστρέψει από το Μουσείο Φυσικής Ιστορίας. Η τετράχρονη Violet είναι για έναν υπνάκο και μετά από μια μακρά εβδομάδα στην δουλειά και για τους δυο μας, ελπίζω για κάποια οικεία συνομιλία, κάποια αναγνώριση ότι έχω σημασία για το Q. Έχει σιωπηθεί όλο το πρωί, επικεντρώνεται στο Violet και στους δεινόσαυρους, όχι εγώ. Έτσι αρχίζει το επιχείρημα ότι έχουμε τουλάχιστον εβδομαδιαία: Τον λέω ότι χρειάζομαι περισσότερη "σύνδεση"? λέει ότι δεν ξέρει τι εννοώ, δεν καταλαβαίνει τις λέξεις που έχω επιλέξει. Λέω ότι θα ήθελα να τον φιλήσει όταν θα φύγει το πρωί. Αυτός συρρικνώνεται. Προτείνω τακτικές νύχτες ημερομηνίας. λέει ότι είναι μια σπατάλη χρόνου. Το επιχείρημα κλιμακώνεται. Κλαίω. "Νιώθω ότι ζουν με έναν τοίχο, όπως και εγώ δεν υπάρχει!" Πάρε ένα παλτό, απειλεί να φύγει. Δεν μπορώ να σταματήσω να φωνάζω, να μπερδεύω, θέλω να συζητήσω τις τρύπες στην ένωσή μας. Σε μια φρενίτιδα, χαστούμε το πρόσωπό του. Με κοιτάζει με έκπληξη: "Τι είναι λάθος με σας; Είστε τρελοί". Αλλά δεν φύγει. πηγαίνει στη μελέτη του και κλειδώνει την πόρτα πίσω του. Προς το παρόν, παίρνω μια μικρή παρηγοριά. Αυτός μένει.

Τα περισσότερα από τα επιχειρήματά μας ακολούθησαν το ίδιο σενάριο: θα ένιωθα παγιδευμένοι, πραγματικά σαν ένα ζώο σε ένα κλουβί. Ενθουσιασμένος, τον έδιωξα ή τον χαστούγα, οτιδήποτε να νιώσω ακούσει, να τον κάνει να καταλάβει ότι υπέφερα. Δεν λειτούργησε ποτέ. Βραχυπρόθεσμα, το χτύπημα θα τελείωσε τον αγώνα. το σοκ από αυτό συνήθως με άπλωσε και εντυπωσίασε πάνω του την απελπισία μου. Είχα γίνει η μητέρα μου.

Q. ποτέ δεν με χτύπησε μέχρι την παραμονή των Χριστουγέννων αγώνα, και ακόμη και τότε ήταν πραγματικά στην αυτοάμυνα? Πήγαινα μετά από αυτόν σαν ένα πάνθηρα. Ζούσε στο δρόμο από το σπίτι του Μπρούκλιν, το οποίο μου είχε χορηγηθεί στο διαζύγιο, και με είπε, λίγο μεθυσμένος και λυπημένος. Τα παιδιά κοιμήθηκαν και αποφάσισα να περπατήσω στο σπίτι του για να μιλήσω. Αυτό που ήθελα ήταν για εμάς να είμαστε άνετα μεταξύ μας, να βρούμε τη συγχώρεση, ίσως ακόμη και να επιστρέψουμε μαζί με κάποιο τρόπο. Αλλά γρήγορα μετατράπηκε σε ανανέωση όλου του παλιού θυμού, του πόνου και της προδοσίας. Έριξα ένα βιβλίο σε αυτόν, μου είπε ότι ήμουν τρελός, και έπειτα έσπρωξα το τραπέζι του καφέ προς αυτόν. Συνέχισε να μου λέει ότι δεν ήμουν ποτέ πιο ευτυχισμένος χωρίς αυτόν, ότι δεν άξιζα περισσότερο, και άρχισα να χαστούμε τα χέρια του, χτυπάει στο στήθος του. Έρχεται μια φιλονικία, χειρότερη από ό, τι είχαμε. Όχι μόνο με έδιωξε, αλλά με έριξε ενάντια σε έναν τοίχο, κόβοντας το χέρι μου εκεί που χτύπησε το baseboard, και μπλοκάρει την πόρτα για να μην μπορώ να φύγω. Όλα αυτά με το ένα χέρι επειδή το κινητό του ήταν στο άλλο. είχε καλέσει 911 και ήθελε να συνεχίσω να αγωνίζομαι - ήξερε ότι ο χειριστής καταγράφει το επιχείρημα, δίνοντάς του απόδειξη της επίθεσής μου.

Μια εβδομάδα αργότερα, αντιμετώπισα την κοπέλα του Q. σε μια θέση στάθμευσης, εξοργισμένη ότι είχε πάρει τα ψώνια της κόρης μου ψώνια, που αισθάνθηκε σαν ένα απαράδεκτο παράπτωμα. Είχα την γνωστή για λίγα χρόνια, ως η μητέρα μιας γνωριμίας του Violet. Μετά το διαζύγιο, άρχισε να χρονολογεί το Q. και δεν μου είχε μιλήσει από τότε. Είχε μεταφερθεί πρακτικά στο εξοχικό σπίτι που αγαπούσα και ανακαινίστηκα με τόση προσοχή. Ξεκινήσαμε να φωνάζουμε ο ένας στον άλλο - για το πώς τολμά να κινηθεί στα κορίτσια μου, για το πώς μπορεί να κάνει ό, τι θέλει - και την χαστούμπα. Έσπρωξε και γδαρμένο πίσω, τραβώντας το αίμα, τότε τη έριξα στο έδαφος από τα μαλλιά της. Το μόνο που ένιωθα ήταν μια τυφλή ανάγκη να ενεργήσω, να κάνω βλάβη, να σταματήσω τον φόβο ότι θα εξαφανίζαμε χωρίς το γάμο μου. Ακόμη και χρόνια αργότερα, αισθάνομαι την αργή κίνηση, την αδρεναλίνη που άλλαξε την πραγματικότητα της σκηνής σαν να ήταν χθες.

Όταν οι περισσότεροι άνθρωποι σκέφτονται την ενδοοικογενειακή βία, βλέπουν το μωλωπισμένο πρόσωπο της Rihanna ή το Farrah Fawcett να κτυπιέται και να εξευτελίζεται Το κρεβάτι καύσης. σκέφτονται για τους άντρες που βαρύνουν τις γυναίκες. Πριν από το γυναικείο κίνημα της δεκαετίας του 1970, ωστόσο, η ενδοοικογενειακή βία μόλις καταγράφηκε στη δημόσια συνείδηση. Η συρρίκνωση της συζύγου ήταν μια ιδιωτική υπόθεση, ακόμη και το προνόμιο ενός συζύγου, όχι μια πιεστική κοινωνική ανησυχία. Αυτό άρχισε να αλλάζει τη δεκαετία του 1980, καθώς δημιουργήθηκαν καταφύγια και ανοικτές τηλεφωνικές γραμμές και η αστυνομία και τα δικαστήρια άρχισαν να μεταρρυθμίζουν πολιτικές που ελαχιστοποιούσαν το έγκλημα ή κατηγόρησαν τα θύματα της.

Σε αυτό το πλαίσιο, η αντίληψη ότι και οι γυναίκες μπορεί να τραυματίζουν τους άνδρες έγινε ένα αμφιλεγόμενο θέμα, πιο κλασικά σε ένα έγγραφο ορόσημο της Suzanne K. Steinmetz, η οποία πριν από το θάνατό της το 2009 ήταν διευθυντής του Κέντρου Έρευνας Οικογένειας Indiana University. Στο βιβλίο της του 1977, «Το σύνδρομο του κακοποιημένου συζύγου», ο Steinmetz, βασισμένος σε μια εξαντλητική ανάλυση της Εθνικής Έρευνας για την Οικογενειακή Βία του 1975, δήλωσε ότι «το ποσοστό των γυναικών που έχουν χρησιμοποιήσει σωματική βία συχνά υπερβαίνει το ποσοστό των συζύγων, υπερβαίνουν επίσης τους συζύγους στη συχνότητα με την οποία συμβαίνουν αυτές οι πράξεις. " Το άρθρο του Steinmetz απάτησε τους ακαδημαϊκούς και τους λαϊκούς, άνδρες και γυναίκες, που σκέφτηκαν ότι συγκάλυπτε το μεγαλύτερο πρόβλημα - το αντρικό για τη γυναικεία βία - όταν είχε αρχίσει να αντιμετωπίζεται. Ο Steinmetz ήταν το αντικείμενο μιας ανεπιτυχούς εκστρατείας γραπτής επιστολής για την άρνηση της θητείας του. Έλαβε μια απειλή βόμβας στο γάμο της κόρης της. και εκατοντάδες ερευνητές ξεκίνησαν μελέτες για να αποκηρύξουν τη δουλειά τους. Αυτή η αντίληψη - ότι οποιαδήποτε αναγνώριση ότι οι γυναίκες χτύπησαν τους άνδρες υπονομεύουν τις προσπάθειες για την καταπολέμηση της θανάτωσης των συζύγων - βοήθησε να κρατηθεί το θέμα έξω από το δημόσιο αρένα τα τελευταία 40 χρόνια.

Στο πλαίσιο της ακαδημαϊκής κοινότητας, ωστόσο, υπήρξε κάποια αλλαγή στην προοπτική, έτσι ώστε τώρα είναι περισσότερο αποδεκτό ότι αν και οι άνδρες διαπράττουν δυσανάλογα το είδος της ενδοοικογενειακής βίας που οδηγεί σε τραυματισμό και θάνατο, σημαντικός αριθμός γυναικών επιτίθεται επίσης στους συνεργάτες τους. Σύμφωνα με την Εθνική Έρευνα για τη Βία κατά των Γυναικών του 2000, περίπου 1.3 εκατομμύρια γυναίκες και 835.000 άνδρες προσβάλλονται από τον σύντροφό τους κάθε χρόνο (αν και αυτή η εκτίμηση μπορεί να είναι χαμηλή για τους άνδρες επειδή είναι πιο απρόθυμες από τις γυναίκες να αναφέρουν ότι χτυπιούνται, . Εν τω μεταξύ, στο βιβλίο Πίσω από κλειστές πόρτες, Ο Steinmetz και οι συνάδελφοί του τεκμηριώθηκαν ότι σε σχεδόν το ένα τέταρτο των βίαιων γάμων - "βίαιη" ορίζεται από κάθε είδους σωματική επίθεση, είτε δαγκώνει, σπρώχνει, χτυπά κλπ. - μόνο η γυναίκα είναι σωματικά καταχρηστική. Και μια μελέτη της Καλιφόρνια, η οποία χρηματοδοτήθηκε από το Υπουργείο Δικαιοσύνης των ΗΠΑ, διαπίστωσε ότι οι καταδίκες για την ενδοοικογενειακή βία αυξήθηκαν κατά 131% για τους άνδρες μεταξύ 1987 και 1999 και σε απίστευτο 1,207% για τις γυναίκες.

Σύμφωνα με τους ερευνητές, υπάρχουν δύο κύριοι τύποι βίας. Η αποκαλούμενη "οικεία τρομοκρατία", που συντρίβεται συνειδητά από τους άνδρες, είναι ενσωματωμένη σε ένα γενικό μοτίβο εξουσίας και ελέγχου. συνήθως, τα χρήματα είναι μέρος αυτής. Η γυναίκα συχνά δεν μπορεί να αγοράσει τίποτα χωρίς την άδεια του άνδρα και είναι κοινωνικά απομονωμένη, κάθε δευτερόλεπτο του χρόνου της παρακολουθείται. Όταν χτυπήσει, είναι "το λάθος της" επειδή δεν τηρούσε τον σύζυγό της. Αυτό είναι το κλασικό σύνδρομο κακοποιημένης συζύγου, με άλλα λόγια. Αυτό που ασχολήθηκα, και τι γυναίκες και άνδρες ασχολούνται περίπου κατά τον ίδιο τρόπο, σύμφωνα με τον κοινωνιολόγο του Penn State Michael Johnson, PhD, ονομάζεται "βία ζευγαριού κατάστασης". Ο συγγραφέας των δεκάδων εγγράφων και ένα βιβλίο για την ενδοοικογενειακή βία, ο Τζόνσον λέει ότι ο τύπος της κατάστασης δεν διαπερνά τη ζωή ενός ζευγαριού, αλλά εκτοξεύεται όταν ξεσπούν συγκεκριμένες εντάσεις. "Μερικές φορές αυτό συνεπάγεται κάποια πίσω-και-πίσω, αλλά σπάνια γίνεται απειλητική για τη ζωή," γράφει. "Τα κίνητρα ποικίλλουν. Μια φυσική αντίδραση μπορεί να αισθάνεται σαν ο μόνος τρόπος που μπορεί να εκφραστεί ο ακραίος θυμός ή η απογοήτευση ... Μπορεί πρωτίστως να γίνει μια προσπάθεια να προσελκύσετε την προσοχή ενός συνεργάτη που δεν φαίνεται να ακούει". (Bingo, για μένα.)

Το συμπέρασμα, λέει ο Τζόνσον, είναι ότι ενώ οι κοινωνιολόγοι μιλάνε σε μέσες τιμές, όσοι προσπαθούν να σταματήσουν την ενδοοικογενειακή βία πρέπει να ασκηθούν στο επίπεδο του ατόμου. Σύμφωνα με τα στοιχεία της έρευνας, λέει ότι από 100 περιπτώσεις περιστασιακής βίας, σχεδόν οι μισοί είναι ήπιοι, ίσως ακόμη και ένα περιστατικό ενός γάμου, στο οποίο το βίαιο κόμμα αισθάνεται αληθινή τύψη. Η συντριπτική πλειοψηφία του άλλου μισού είναι τα ζευγάρια που αναμιγνύουν χρόνια, αλλά κανείς δεν τραυματίζεται. Σε μια μικρή μερίδα περιπτώσεων, εντούτοις - ένας στους έξι, εκτιμά ο Τζόνσον - η κατάσταση της βίας γίνεται πιο σοβαρή με το χρόνο.

Οι φίλοι μου, ένα ζευγάρι, μου είπαν για ένα περιστατικό που υπογραμμίζει πόσο ποικίλη είναι η έννοια και ο αντίκτυπος της κατάστασης βίας. Η σύζυγος, η Τζούλι, ήταν βαθύτατα φρεσκαρισμένη - αναστατωμένη από μια κίνηση, μια αλλαγή εργασίας, αϋπνία, δύο μικρά παιδιά, κούτσουροι. Μια νύχτα, η ίδια και ο σύζυγός της, ο Stephen, είχαν μια πάλη, και η Τζούλι τον χτύπησε σκληρά στο πρόσωπο. Τον χτύπησε μια φορά πριν, ημέρες μετά τη γέννηση του πρώτου παιδιού τους. δεν την χτύπησε πίσω. Αυτή τη φορά, όμως, ο Στέφανος την έσπρωξε κάτω στο κρεβάτι και άφησε σιωπηλά το δωμάτιο. αισθάνθηκε εξοργισμένος, μπερδεμένος, εξοργισμένος. Αλλά τις επόμενες μέρες, ο Stephen συνειδητοποίησε ότι είχε κάνει το μεγαλύτερο πράγμα μη χτυπώντας τη Julie πίσω-τελικά, και οι δύο ήξεραν ότι θα μπορούσε να "χτυπήσει τα σκατά από την" αν το θέλησε. Όταν πρότεινε μια ειλικρινή συγγνώμη, το δέχτηκε, έρχεται να δει το χαστούκι ως ένδειξη του πόσο φασαρία ήταν η σύζυγός του. "Ήμουν στο τέλος της ταινίας μου", μου είπε η Τζούλι, στέλνοντας τον Stephen. "Οι λέξεις απέτυχαν." Και δεν μπορούσε παρά να παρατηρήσει ότι, τελικά, το περιστατικό προκάλεσε τον Stephen να του δώσει περισσότερη βοήθεια και υποστήριξη. "Αντικαταστήστε τη ράβδο, χαλάστε τον σύζυγο;" Τζούλι αστεία. Αυτό μπορεί να ακούγεται δυσάρεστο, αλλά η Τζούλι διερωτάται μήπως τα σπάνια σκασίματα του Στεφάνου είναι πιο διαβρωτικά για τη σχέση τους παρά η αντανακλαστική γκρίνια. Είναι όλα σε μια σειρά από άσχημα πράγματα που, αν γίνει πολύ συχνή, θα μπορούσαν να καταστρέψουν τον γάμο της.

Αυτό είναι βασικά το πώς αισθάνομαι για τη βία στο γάμο μου, ότι ήταν μέρος μιας μεγαλύτερης καταστροφικής δυναμικής. Είχα μόλις σκύψει στο Q., ποτέ δεν τον άγγιξε, είμαι σίγουρος ότι το μοτίβο μεταξύ μας θα ήταν το ίδιο - με μένα που υστερικά τρέχω και ικετεύω για προσοχή, ο σύζυγός μου μπερδεμένος και αηδιασμένος και ανίκανος να απαντήσει. Οι θεραπείες για περιστασιακή βία είναι συνήθως κάποια μορφή ζευγαριών ή / και ατομική θεραπεία. (Με την προσωπική τρομοκρατία, όμως, πολλοί σύμβουλοι αρνούνται να δουν τους συζύγους μαζί, για φόβο ότι ο σύζυγος θα αντιδράσει φυσικά αν η γυναίκα λέει κάτι που τον εκθέτει ή τον εκνευρίζει).

Από τότε που διαχωρίσαμε το Q. και εγώ, η θεραπεία για τα ζευγάρια ήταν εκτός ζήτησης, αλλά μετά από τη νύχτα της αναμέτρησης άρχισα να αποικοδομούμε το τι συνέβαινε για μένα με έναν ψυχολόγο και σε ένα από τα περιοδικά που διατηρούσα από την κοπέλα. Απλώς δεν μπορούσα να μεταφέρω αυτή την τάση στην επόμενη σχέση μου - υποθέτοντας ότι θα έχω να έχω ένα. Αισθάνομαι πάρα πολύ παλιά, πολύ φθαρμένα? Δεν μπορώ να ξοδέψω περισσότερο χρόνο να ζήσω σε μια ζώνη ψυχρής και ζεστού πολέμου. Θέλω επίσης να δείξω στα παιδιά μου κάτι διαφορετικό. Η μαρτυρία της ενδοοικογενειακής βίας ως παιδιού αποτελεί παράγοντα κινδύνου για να γίνει ένας βίαιος ενήλικας. μια μελέτη διαπίστωσε ότι οι άνδρες που είχαν δει τους γονείς τους να επιτίθενται μεταξύ τους ήταν σχεδόν τριπλάσιοι από τους άλλους που χτύπησαν τις γυναίκες τους κατά το προηγούμενο έτος. Ακόμη και τα παιδιά που δεν βλέπουν τους γονείς τους να επιτίθενται μεταξύ τους μπορεί να βλάπτονται, οι μελέτες (και η κοινή λογική) προτείνουν. Υπερευριζόμενη στην οικιακή ατμόσφαιρα, τα παιδιά απορροφούν τη σύγκρουση και μπορεί να αισθάνονται ανήσυχοι για την προστασία του ενός ή και των δύο γονέων τους ή ακόμα και για την εκτόξευση. Τα παιδιά μου δεν είναι πια πια - γνωρίζω ότι κάποιες από τις βλάβες έχουν γίνει - αλλά θέλω να κάνω ό, τι μπορώ για να το βελτιώσω τώρα.

Πώς λοιπόν άλλαξα; Τα προβλήματα είναι πάντα πιο σέξυ από τις λύσεις. Στην πραγματικότητα, θα μπορούσατε να πείτε ότι όλο το δράμα μου με απέσυρε από αυτό που ήταν τόσο δύσκολο για μένα. Με την επαγγελματική βοήθεια, την ενδοσκόπηση και το γράψιμο, ήρθα να αναγνωρίσω τους τρόπους με τους οποίους αντιπροσώπευα την παιδική μου ηλικία στο γάμο μου: βρίσκοντας ασφάλεια με μια αδάμαστη φιγούρα και στη συνέχεια εκρήγνυται όταν το άτομο διατηρούσε μια απόσταση που φαινόταν να αποκλείει κάθε εμφάνιση ευπάθειας ή ακόμη και την αναγνώριση του βαθύ συναίσθημα. Στον γάμο μου, όπως και στην παιδική μου ηλικία, αισθάνθηκα μόνος μου.

Μετά από το διαζύγιό μου, πήρα αρχικά την προβλέψιμη διαδρομή. Πήγα για τους τύπους που ήταν αντίθετοι στο Q.: ρευστό, εύθραυστο και, τελικά, πολύ εξαρτάται από μένα για να τρέξω την παράσταση. Δεν ήθελα να συναντήσω άλλο Q., αλλά ούτε και εγώ ήθελα να είμαι αυτός. Γι 'αυτό και πινγκ-πονγκ στο άλλο άκρο: άνδρες που με έκαναν να νιώθω σαν να ήμουν στο κρεβάτι με τον Q. και τους γονείς μου. Ειδικότερα, ένας επιτυχημένος συγγραφέας / σκηνοθέτης από τον L.A., είχε όλα τα νόστιμα ζεστά σημεία - λαμπρά, επιφυλακτικά, μυστηριώδη - αλλά έκλεισε επίσημα. Χρονολογήσαμε για δύο μήνες, αλλά μόλις φιλήσαμε. όσο δήλωσε ότι με βρήκε πανέμορφο και σέξι, πάντα υπήρχε κάποιος λόγος που δεν μπορούσαμε να είμαστε πράγματι μαζί. Όταν το αποκαλούσαμε, βυθίστηκα μέσα σε μια εβδομάδα μακρά, στο δωμάτιο μου, με τα παραθυρόφυλλα που τραβούσαν, με φουσκωμένη από την κλάση κατάθλιψη.

Μετά από αυτόν, υπήρξαν μερικοί παρόμοιοι άντρες, και με τον καθένα έγινα καλύτερος απλώς να βιώσω πόσο θλιβερό και ανισόρροφο το ισχυρό / απομακρυσμένο combo με έκανε, ενώ στο παρελθόν βασίστηκα στο θυμό για να σβήσω τον πόνο του. Βγαίνοντας από το στάξιμο, ο άνθρωπος από τον άνθρωπο (ζητώ συγγνώμη, φίλοι μου, για την απότομη καμπύλη μάθησης), εσωτερικεύτηκα ότι υπάρχει ένα μεσαίο έδαφος μεταξύ παντοδύναμων και εντελώς εξαρτημένων - για μένα και για το αντίθετο φύλο.

Είμαι τώρα στην πρώτη μακρά σχέση μου από το γάμο μου. Ο Joe είναι υπερήφανη, αστεία και περιπετειώδης. Δεν είναι σίγουρα ένα pushover, αλλά έχει στιγμές νεύρωσης και αδυναμίας που με ενοχλούν (όπως και όταν ρωτάει αν τον αγαπώ ακόμα - ο Q. δεν θα το έκανε αυτό σε τρισεκατομμύρια χρόνια). Ανοίγοντας την ταλαιπωρία της ανάγκης του - που είναι το πώς βλέπω το καθήκον μου - αξίζει πολύ αυτό που παίρνω ως αντάλλαγμα: ένας αγαπητός, στοργικός άνθρωπος που μπορεί να κρεμάσει μαζί μου. Ο Joe δεν φαίνεται να με αντιλαμβάνεται ως "πάρα πολύ", τον τρόπο που έχουν άλλοι άντρες ή αν το κάνει, ίσως αποφάσισε ότι είναι κάτι που μπορεί να ανεχθεί. Και όταν βλέπουμε στιγμές έντασης ή σύγκρουσης, ο θυμός μου μόλις καταγράφεται στην παλιά κλίμακα.

Είναι σίγουρα πιθανό ότι δεν έχω δοκιμαστεί ακόμα, ότι ο Joe κι εγώ βρισκόμαστε ακόμα στην παραμυθένια φάση, αλλά πιστεύω ότι άλλαξα. Έχω μάθει να ανιχνεύω τα σημάδια κινδύνου μου με τους άνδρες και έβαλα και μερικές από τις εσωτερικές θύελλες της κορίτσια μου να ξεκουραστούν. Χωρίς τόσο πολλή εσωτερική ταλαιπωρία, δεν έχω τον ίδιο πόνο για να εξαπλωθώ.